中國第2篇--請問橫崗(內含關鍵地名:橫崗 )


請問橫崗

清晨近5點,在一位順路的當地人的引領下,我來到了香港的紅磡火車站,這是進入深圳的火車之起站。3年前,我也曾在此地坐火車進深圳,但在此刻,我卻沒有似曾相識的感覺,想必,這期間也曾大整修了。

即使是3年前自己曾到過之處,尚有因大幅改修而不相識之感,遑論是藉由他人所整理、又歷經時日的資料。我想,旅遊書如果能帶給讀者足夠的勇氣上路,其實也就夠了,倒不一定要巨細靡遺的詳述各細節,即是詳述至此,恐也難以追得上當地的實際變化。

以我相當喜好的日本旅遊書——午夜快車(台灣中譯本的名稱,亦有發行VCD)而言,該書作者澤木耕太郎在幾十年前,那個沒有網路、通信亦未發達的年代,為了和朋友的一個賭,花了一年三個月的時間從香港、泰、馬、新、印度與巴基斯坦、伊朗、土耳其等,直到由歐洲的英國始踏上歸途,即便是在旅遊資料的取得與海外通訊極便利的現在,該書所帶給後進旅者的勇氣,豈會隨時間而沖淡。

☆★☆ ☆★☆ ☆★☆

羅湖到了,一出一入海關之後,眼前便是深圳。深圳火車站前也和幾年前不大相同了,最明顯的變化是正在興建地鐵。我在用完早餐、信步逛上一小時後,又來到以前曾經在返台回程中到過的深圳火車站前,準備搭火車進入廣州。
搭往廣州的特快火車要70 RMB(人民幣,以下在大陸地區提及××元時係以人民幣為單位,不再一一說明),這一點,倒是和記憶中的相同。

只不過,就在擬向櫃檯購票之際,左腦向右腦稍提出了抗議。

等一下!」我暗自算道,70 RMB約是280 NT,而深圳至廣州不過170 KM(公里),若以等值的巴士票價或火車票價而言,可以由曼谷往周邊坐上56個小時;可以由吉隆坡坐到新加坡(或最靠近新加坡的柔佛新山市),而泰、馬兩國的平均收入並不遜於中國大陸;即使是在物價明顯較高的台灣,在平常時段由台北坐到台中的國光號還要稍低一些。我直覺,應當有更好更省的辦法;只不過,在出發時的計畫中,廣州只是順路途經之處,沒有啥停留之計劃,因而手上連廣州或廣東省的地圖都沒有,只得走一步算一步,反正我時間多。

於是,我又回到深圳市區閒逛,背著我這8 KG的行李。一會,又繞到火車站前的地區巴士站,這一次,我不待思考,即跳上一台正要出發、目的地寫著「東湖汽車站」的巴士當中。我想,既然目的地是汽車站,無論我再怎麼不熟,總是不至於被載到荒郊野外,在那裏總會另有巴士接駁的。

在車內,我又仔細看著深圳,深圳的市容還算乾淨,即是離開火車站前有好一段距離處,仍是如此,作為中國大陸經濟發展的標竿之一,的確文明程度要高了些;這班巴士是由女司機所駕駛,態度尚稱規矩,車子在每次到站前亦有提供廣播提醒,其中還有一段「現在接近×××小學,為維護學童安全,此處減速行駛……」的留言,著實讓我印象深刻。

搞不清楚經過幾條街、坐了多久,只感覺乘客越下越少,大樓的高度也不那麼高了,有一段時間只剩一個乘客了,我心中期盼司機能和我說點話、告訴我此處是那裡、這邊有啥可玩可看的,只可惜,我長得不像金城武。

車子在一個停滿巴士的空地前停了下來,司機回過頭望了我一眼,我知道,是該下車了。

原來,東湖汽車站是個面積不大的區域巴士總站,根據張貼的時刻及價目表看來,此處提供開往廣東其他城鎮,如惠州、潮州、河源等地之檔次較低的巴士。

大抵是因為國父革命有「惠州之役」的關係,我對這些地名當中,唯有對惠州較有印象,原本想隨興至惠州瞧瞧,反正,票價不過就是18元,但買票時,前面二個人接連都是買到「橫崗」的票,我忽一轉念,心想,沒來由、沒計畫地特地繞到惠州去,也不知做啥,何不到「橫崗」去瞧瞧究竟是什麼德性。

我朝售票窗口一探,「在橫崗買得到票到廣州嗎?」得到肯定答覆後,遂拿出5元現大洋,買票到橫崗。

東湖站離橫崗大約30分鐘車程,這期間,我還扎實的睡了一覺,但事先已拜託隨車小姐到橫崗時順道通知我。

到橫崗,甫一下車,觸目所及就是一家麥當勞,我想,有麥當勞的地方當不致落後了,只不過,此處的汽車喇叭按的極火爆,和深圳市氛圍已有些許不同了。

昨夜沒好好睡覺,背包的重量感覺又加重了些,我沿著路旁走去,不經意就看到好幾處「職業介紹所」,還有掛著「住宿,單人房20元」的看板,我當下決定,先找個地方放下行李,此刻還早上11點不到,即是花20元租個暫置行李的地方亦無妨,至於投不投宿可以留待晚上決定,遂走進其中一家這種型態的旅社。

一上樓,我故作鎮定地說道:「老闆,我要住房,20元房間。

先看過房,要登記身分時,我壓低音量問道:「我是台胞,可以登記吧!」或許是掩不住以台胞身分來住這個有點陳舊、只須20RMB的房間所引發的心虛,我問得有點不自在。

行,只要有身分證就行。」他回答得倒是不帶一點猶豫。

真正的問題,就在我掏出台胞證時;他左看右看、上看下看,比檢查偽鈔與否還要仔細的多。這時,我才知道他是第一次看到這種證件。他的老婆走了過來,也用同樣動作重複上下左右的檢查這份證件,隨後,用廣東話一陣交談,臉色浮現些許不安。

沒有身分證?

沒有,我們台灣人來大陸都是用這個證件來登記住房的。」接著又是一陣廣東話的討論;我心理已有準備,被拒絕也不爭了,為難別人不是好事,若真被拒絕就到該是台灣人投宿的地方去吧!

這證件有沒有過期呀?

沒事的,我出發不久前才重新申辦的。」我指著台胞證上的有效截止日期。

終究,我還是待了下來,更因為老闆沒有見過台胞證而衍生的「盤問」,我反倒覺得,我歷經審查才被容許住了下來,若真是暫放一下行李稍晚就走人,豈不是把人「莊孝維」了。

20元的房間是什麼樣子呢?一張床佔了70%的房間面積、一張小木桌和舊式的熱水瓶,窗外就僅挨著嘈雜的大馬路,透過無法緊閉的窗戶扎扎實實地傳來馬路上的喇叭聲與吵架聲。至於廁所及浴室,恕我不具體形容了。

房間顯然不是補眠的好地方,我放下行李,自覺體力還好,決定再出去繞繞。

☆★☆ ☆★☆ ☆★☆

橫崗是個工業區,適逢午餐時間,在路上碰到魚貫出廠門前往用餐的工人群,讓我回想起以往在台塑打工時,臨下班或吃飯時的那種大陣仗,只不過,這兒的男工、女工卻是稚氣的多。

大馬路旁銀行寥寥無幾,倒是林立的職工介紹所顯眼的
多。我想,我投訴的這樣一張床,不知曾經承載著多少來自各省縣市來此的打工仔一份單純的夢想——找到工作。

我碰到了一對同行的女子向我要錢:「師傅,我們是從合肥來找工作的,已經快2天沒吃東西了,能不能請我們吃個飯?」這對女子應該都不到20歲,表情很是可憐。

我猶豫了一下,實在不忍拒絕,給她們一點勉強夠吃飯的小錢。

真的不能夠請我們吃個飯嗎?

我露出苦笑,搖搖頭。坦白說,我在網上看到過「請吃飯」搞到所費不貲的例子,不得不防。

師傅,你手上的水能不能讓我們喝?

我直覺的拒絕了,但走了幾步後又覺得自己有些殘忍,不過就是瓶礦泉水,又何必拒絕呢?

我回過頭,她們又找別人去了,我只得強迫自己忘記剛才的事。

我往前走著,繞過幾條路後,碰到一對男女。

師傅,請問×××怎麼去?」,我搖頭表示不知。

是這樣子的,我們從××來,這個女的已經整整一天沒吃飯了,你能不能發揮……」這一次沒等他講完,我已經搖頭並迅速逃離現場了,如果要錢的話,我多少會給一點的,但何必先藉由問路探探我是不是外地人呢?

這地方的氛圍,有點怪異:在麥當勞旁,有小朋友表演危險的碾玻璃藉以吸引人群,希望這些駐足觀看的人當中能好心地給點錢;這畫面,我在大愛電視台介紹中南美洲貧童的節目中看過;在公園旁,有保持跪姿的二位小朋友,一人沒命地磕頭,另一人則不斷用粉筆在地下寫下他們的悲慘遭遇;巷弄裡,有低聲問到「要不要」的老鴇;也碰到突然把一尊小佛像硬推到我手上,強迫我捐點錢的尼姑,直教我不知如何是好……,而這一切都在23個小時內碰到。

只不過半小時車程,卻和深圳市區大為不同。

我也找到了開往廣州的巴士車站。一問之下,票價是35元,與深圳至廣州的60元巴士車資或70元火車車票相較,省下的車錢足以拿來付今天的房租。我不由得佩服自己的睿智。

黃昏時分,又回旅社稍事休息時,和老闆閒聊了一下。

這邊晚上有點亂,天黑之後最好就不要外出,有不少吸白粉的人看你是外地人會搶你,或是找你麻煩硬要你給錢,」面對老闆一翻好意提醒,我只得先點頭稱是。回到房裡,我把少許的錢放口袋,部份的錢則塞在襪下,向老闆道聲:「我去吃個晚餐。」又暫離旅社了。

開玩笑,旅行第1天就畏縮,日後怎麼繼續呢!只不過,多注意安全總是不錯的。

用完餐,天色已黑,旅館老闆的話言猶在耳,我先採行穩健的作法,順著燈亮些的地方逛去。

眼前有一座天橋連接路的兩旁,白天時,我也數度打這兒過,原本白天沒兩隻小貓駐足的天橋,到了晚上,遠望過去卻是烏鴉鴉的一片。

難道是天橋上的夜景特別靚不成?」於是乎,我也上橋看看。

離奇的是,上了橋才發現,這些「看夜景」的絕大多數是男人,而且不是朝外看、朝上看,而是背向橋身朝著內看。

不一會兒,陸陸續續有女子走上橋來,向某些男人四目交接,然後低聲交談,走到橋邊,又繞過來再走一次。

再笨的人也看明白了;算我少見多怪吧,自老夫長眼睛以來,還是頭一遭目睹在天橋上的「人肉市場」哩。

我在天橋上站了一會兒,若我說「沒有姑娘向我這邊問過來」,你大概會覺得我醜得不像話吧?其實是有的。前二次姑娘問過來的時候,我都下意識的搖頭讓她走開,第三次又有姑娘問過來時,我好奇的問了句:「多少錢?

80

我心頭一驚,還是趕緊搖頭請她走開了,而對方也不囉嗦就離開。我還沒來得及從複雜的情緒當中回復,在對面的男子欺身靠過來問道:「她開多少?

80

太貴了,是吧!」他這麼說著,我見狀,也用力的點頭,怕他察覺我想的剛好完全相反。

那麼一般都開多少呢?」我抑制不住自己的好奇心。

40就有了。

我得回房了,我實在不知道,老闆勸我別在晚上出來,和眼前的光景有無關係,無論如何,這兒也的確不適久待,明天一早我就走。

在這個略嫌吵雜的20元房間裡我竟然睡得不錯,也許是太疲憊了。真的太疲憊了。