河內——真吵
從下龍買了巴士票，我和兩老外一同搭車前往約180公里外的越南首都——河內。
離開雲英旅社時，我打個電話回家，媽媽得知我要前往河內，特別告訴我，近日新聞提及廣東、河內等地有怪病流傳，再三告誡我要載上口罩。
彼時，什麼河內爆發怪病這檔事，自從在陽朔和朋友通電話時聽過一次，就再也不曾出現在我的腦海了；在中國境內，我偶而也聽新聞，但也沒聽到新聞提及，只看到人大開會的消息，10分鐘內即自然入睡；來到越南，儘是聽不懂的電視節目，也不太明瞭相關訊息，早就不當一回事。
問問兩個老外的意見，同樣的，他們也有聽聞一種正在越南河內及香港發生的怪病，卻同樣不甚清楚病名及其原委。
我們決定先各自買了付口罩。坐在巴士裡，卻只有我們3個人戴著口罩，扮相真是怪異。
我在日後回到台灣才知道，彼時的台灣，乃至於廣州、香港、新加坡等地，正為了這種怪病，即半個月後我才知道的所謂SARS，鬧得滿城風雨、民眾惶惶不安，而我竟曾歷經風暴中心而渾然不覺。因為，彼時距離中國大陸讓衛生部長下台、向WHO坦承疫情嚴重，還有足足一個月哩。
我還未去過河內，那兩老外也還沒有，但我們的預定住宿區都是還劍湖旁的三十六古街區，顯然地，他們手邊的「lonely planet」和我挖來的「亞洲廉宿情報」都指向同一塊地方。
下車前，由於下車地點不同，必須分別下車，故彼此沒有約定碰面時間，但都確信我們會在還劍湖旁不期而遇，因為，在雲英住宿的這幾天，我們在附近不期而遇了好幾次。
「I think the lake is not so big, we will meet there，」我說。
「I think so.」
我們錯了，還劍湖遠比我們想像的大，要在還劍湖旁不期而遇的機率，恐怕比中樂透彩小獎的機會要低。
從那之後，儘管我也在河內待了近2天，沒再碰上那兩個老外了。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
話說，甫抵河內之時，我在下車時先背著行李在附近走走，而沒有先找投宿地點。從台灣出發時的行李是8公斤，這時估計約是6.5～7公斤，背上它，還不至於走不動。
這個城市真吵，我敢打睹，如果有那一個人初到此地而不覺得吵，恐怕要到口鼻喉科去檢查一下：這川流不息的摩托車一刻不停的發出喇叭聲，震耳欲聾，這是機械聲的吵；每行過一個路口，穿過一個小巷，總有一堆人不斷地向你揮手說hello，剛開始還覺新鮮，久而久之，也不想再一一回應了，一回應即一路跟在身旁尾隨，這事情發生了幾次，也就顧不得回應，這種不斷有人打招呼的情境成了另一種形式的干擾。
我決定沿著鐵軌走，不僅避開車潮、人潮，也較不易失去方向。走著走著，我發現，離我地圖上的「河內火車站」愈來愈近。
「Ga Hanoi?」我第一次試著以越南話向一路人問路。
在雲英旅社時，我從老闆娘及職員那邊學到了約20個越文單字，包括火車站、太貴、麵、飯、旅館、漂亮、你好等等，火車站是我第一個用上的單字，其組成結構是在地名前面加上Ga，所以河內火車站就成了「Ga hanoi」。
隨著路人一個遙指杏花村的動作，我趨步往前直走，之後再一問，已經到了Ga Hanoi的門口。
「這是首都的火車站嗎？怎是如此荒涼。」我不禁自問。
在站內正好有一班要發車的火車，但站內乘客總數只在個位數，不見火車站應有的人來人往。
我坐了下來，旁邊也有一個年輕人坐了下來，兩人用手語溝通了半天，還是毫無斬獲。
我心生一計，隨口講出「Ga Hue」，Hue就是中文所稱的順化，我以為，我講出順化火車站一語必能有助溝通，想不到對方仍不知我的意思。
我只得用寫的，寫這一句，我想鐵定沒問題，然而，看到「Ga Hue」，他仍然不懂，經過旁人的協助，「Ga—ㄏㄨㄟˊ。」
這時我才知道原因何在，原來，我一直把Hue以英文的方式讀成／hu／，然而，正確的讀音應該是類似回「ㄏㄨㄟˊ」的發音才對；我在台灣看了不少越南的旅遊書，都有提到順化，也有寫到Hue，就是沒人提到Hue該讀成ㄏㄨㄟˊ而不是比照英文讀法。
我總算了解，往Ga Hue的車站，是在另一個火車站，離這兒約2公里；這是我從比手畫腳當中猜的。
知道地名的正確讀音，是重要的功課之一，因為，後來我漸漸體會，此處有不少文盲，用寫的，對方未必看得懂！
先知道火車站就夠了，「感恩」(就是越南語的謝謝，發音極近似中文的感恩)。我攔了台摩托車，把書上的還劍湖照片秀出讓他看，準備找地方卸下身上裝備了。
還劍湖旁的小孩
在湖旁的石椅還沒坐穩，手捧著高疊的書的賣書小孩便靠了過來。
「Sorry, my english is not good, I can't understand.」我不想買，故予以婉拒，且說的也是實話。
對方不放棄，又要推銷其他的書與明信片、紀念品等，我依然搖頭，對方也未強求。
我早聽聞在越南有很多賣盜版書的小孩，尤其是lonely planet介紹越南的書，只不過人數之多真令我意外，光是坐下來這二、三分鐘，就有近十個捧書的小孩自眼前走過。
又有一個小女孩走過來，這次是個賣T恤的。
「先生，幫幫我吧；我已經三天沒賣出去了，我有小孩要養，小孩好幾天沒吃東西了；我算你便宜，3塊錢就好……」這是她在二分鐘內，背頌台詞般念出來的一大段話，儘管聽起來有點假，但英語之流暢及發音之清晰仍然令我佩服在心，在台灣，大部分的學生可能都沒這麼好，我是說真的。
「不用了，我才剛到，行李很多。」
「拜託啦，我已經好幾天沒吃東西了。」
「那簡單，」我心想，「不管妳是真是假，給妳東西吃總能讓妳離開吧。」隨而從背包內掏出一包糖來。
接下來的畫面才更讓我震憾，不到幾秒鐘，眼前聚集了近十個伸出手要糖吃的小孩，沒記錯的話，還有一個抱著小孩的大人，這一幕，我恐怕終身難忘。
從我有記憶以來，我不曾伸手向陌生人要吃的東西，我想你大概也沒有。
越南很窮，即使不來越南光憑看書也知道，然而，光是知道和親臨現場還是有很大的差距。我的心情down了下去。
我的算盤也打錯了，賣T恤女孩吃了糖，還是在旁go-go-ding（台語），我實在沒輒。
「去找其他人吧！妳在這兒只是浪費時間而已。」
她笑了笑，或許笑我的傻，「時間」對他們而言，自有不同定義。
她還在原處，儘管在這之間曾經左顧右盼找其他客人，但總在短暫消失之後又出現。
我實在不解，為什麼其他拒絕的遊客她都不去纏，卻偏偏在我旁邊使勁的說服，難不成我臉上刻了「I want to buy」不成。
也許是我的拒絕態度不夠堅決，我實在不想買，但拖得愈久卻愈覺得自己狠心，我決定離開，起身的時候，透過這段時間和其他小孩試探性的交談，我已經知道三十六古街區的方位了。
女孩又跟了過來，在我看來，她不過是個小女孩，卻老是把「我的小孩好幾天沒吃東西了」掛在嘴邊，我只能竊笑在心。
「拜託，幫個忙，算你2塊就好。」
其實，該說拜託的是我，我的行程才開始沒多久，這麼一路買下去的話還得了，只不過為了一件T恤糾纏至此，這耐性也真令我想送個「金石為開」的匾額給她。
「你要找什麼樣的住宿？」她轉移了話題，還是跟著我。
「3塊錢以下，因為我很窮。」說這話的時候，我本是帶點開玩笑的性質，我在越南每晚住宿預算是5塊美金，河內是首都，理應比預算稍高。
女孩跑在前頭，進入一家名為「NGOC DUNG」的guest house，一陣攀談後轉過頭來對我說：「They have 3 dollar's room for you.」
這「for you」2字說的挺好，彷彿是一樁她特別為我爭取的優惠，我不深陷下去都不行了。
3塊錢的房間其實還算乾淨，除了沒有獨立的衛浴間而必須在外頭共用之外，其他沒啥不便，我決定住下。
看過房，登記護照，一出門，那女孩還在，仍然守候在外。
「Hay, now you could buy my T-shirt, I help you, you help me.」
我能拒絕嗎？說真的，小女孩幫我的，已經超過我幫她的，以2塊買件T恤，又以區區3塊住在這個乾淨的住宿，我可有立場拒絕？
也許，小女孩一開始就知道我最後還是會買。
再說一次，我真的很佩服她，由衷希望她日後有不錯的發展。
也許，她說自己有小孩要養也是真的，我不該以貌取人。
也是還劍湖旁的小孩
在還劍湖旁悠閒的看著人來人往的遊客，以及三不五時就會出現、前來拍照的婚紗新娘子，是件滿愜意的事，其中有一點小困擾，便是不斷要拒絕來推銷盜版lonely planet的小孩。
前幾次，我們彼此都是以英語對答，這些小孩子的英語都不差，我幾次好奇的問：「Where do you learn your English?」，得到的答案都是「learn on street」。
如果這是真的，那麼教育部的相關官員倒不妨來此考察一下，看看小孩子如何在街上以近乎免學費的方式學英語；經過多年學習還學不好英語的大學生也可以來哦（一笑）！
待拒絕幾次之後，我覺得麻煩，想試試直接以華語拒絕，讓對方因為無法溝通而加速放棄。
又有小孩子靠過來了，同樣且來推銷書的。
「我看不懂啦！看不懂的，我不想買！」我一字一字的堅決用中文發音。
「buy some thing」
「不行不行，這英文寫的我不會買的，快走開吧……」
「×你娘！」忽然，小孩子以中文蹦出這麼一句。
「什麼？你再說一次看看！」我火大了。
「×你娘，fuck you!」
「fuck you!」我也不忍耐了，當場也就F回去，要不是還有點理智，我還真想出拳打這個應該不到十歲、隨口罵人的小孩。
「dirty child!」在互罵幾次後，我忍不住這樣罵他。
幾分鐘後，餘氣未消，我甚至氣到想找有關單位投訴有個小孩在此「擾亂外國旅客情緒」；稍晚回到旅館，和旅館一名正在學習中文的越南青年聊到此事。
「偶爾會發生的，」他說：「我知道的確有些小孩會惹事。」
我一個外國遊客的身分，好端端的卻遭這小孩辱罵，我生氣，好幾天都覺疙瘩。
日後冷靜想想，當我以一串他聽不懂的中文拒絕他來賣書時，也許，他以為我在罵他，因而出言反擊？若果真如此，是不是這街頭小孩在不斷的被拒絕當中已形成強烈的防衛意識，準備隨時應戰？抑或者，讓高他甚多的外國遊客因不堪受辱而出拳打他也可以是他的目的，好讓他們當場聚眾，強取索賠？