巴士迂迴上廣州，硬坐一路進桂林
往廣州的巴士站就位在橫崗大廈前面，在買巴士車票之前，我發現附近有一個火車票代售處。一聽到在這兒就可以買到當天下午廣州開往桂林的火車票時，簡直讓我喜出望外，幾年前，車票還不是那麼好買的；而手續費只是區區的10元，真是超值。
買車票時，當售票人員問我：「要坐位，還是床？」我回答：「要坐位。」
我知道，海外旅客搭長途時大都選搭臥鋪，但我想嘗試更貼近在地人的生活方式吧；我了解坐十幾個小時的硬座並不舒服，也知道萬一隨身的財物及證件掉了會很麻煩；我更是清楚，就我的收入而言，硬座和臥鋪的差距不大（如果手上這份2002的火車時刻表還具參考價值的話，硬座和硬臥的價差不過就是110元）。然而，心意已決，就這麼做（坐）吧！
早上9時，甫取得火車票，我辭別了旅社老闆，還順道說上一句：「謝謝你們的照顧。」
大概很少人這樣說吧？老闆愣了二秒不吭聲，之後才回過神來：「好，好，下次有機會再來玩呀！」
老實說，我也不是有禮貌的人，只不過，我是他們接待的第1個台灣房客，總得ㄍㄧㄥ一下形象嘛。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
從橫崗大廈前往廣州的車子只要35元，當我還在自滿於自己的精明時，很快地便嘗到便宜的代價何在。該班巴士如時刻表所載，在AM 9：10開離車站，約10分鐘後，進入橫崗總站載客，之後，竟然往剛才駛來的方向倒回去。
「你是開往廣州還是開深圳呀！」有一個人大叫起來。
「我怎麼開你別管！」
巴士繞了繞，繞進了高速公路，我剛闔眼休息，不到幾分鐘，感覺速度又慢了下來，張眼一看，巴士又下高速公路，開始又沿路攬客起來。這東繞西繞，早已經繞出了我腦中的地圖之外，剛才那位大叫乘客的火氣又旺了起來，屢屢發聲抗議。
上車前，乘務員曾回覆我：「上高速公路，直達。」我疑惑不止，難道，兩岸對於「上高速公路，直達」的定義也是『各自表述？』只不過，儘管這麼東繞西繞的，全車抗議的乘客也僅只這麼一位，其他人或許早心裡有數吧。
搞不清楚該車繞了多久，繞到何處，我只知道，在該車尚未載滿之前，車上的乘務員總是賣力的向路旁等車的人喊話：「廣州，到廣州」。印象中最後一次看錶是AM 10：10左右了，也就是說，從車站出發迄一小時後，該車仍然在進行攬客，仍在對著沿途候車的人喊著：「廣州，有沒有要到廣州的。」
我只得認了。
25元RMB，大約100 NT，在台灣不是什麼大錢，大多數的人應該都寧可多花這點錢買個快速、舒服的服務，而我，和這班車的大多數人一樣，只得默默接受。
該班車在客滿後全速啟動，上高速公路不久即看到「距廣州120公里」的指示（顯然車子在剛才的攬客過程中還是有迂迴前進，此點尚聊足安慰），中午左右抵達廣州。
下車時，看了一下停車的地方，上頭寫著「廣東省汽車站」；嘿，我還以為這是「野雞車」哩！
對了，在車上時和隔座乘客聊到，在橫崗大廈內同樣有開往廣州的巴士，車資60元，較為正規及快速。
廣州——桂林硬座之旅
雖無須在廣州過夜，我還是刻意找到幾年前曾投宿過的「桂花招待所」去置放行李，以投宿半天的名義，花了20元將行李置放該處。其實，在火車站前就有好幾處可置放行李的地方，刻意走段路又花較多的錢在這兒置放行李，就是為了懷舊。
那一年，我第一次由深圳到廣州，去程搭巴士，回程搭火車；在去程時，巴士抵達廣州的下車站並不是想像中的火車站附近，而是隔了好幾條街。我當時下車不久，看到有些學生模樣的人在胸前舉了看板「英語八級」「日語一級」「法語……」，搞不清楚怎麼回事之際，就有人趨前問道：「住房嗎？」
「多少錢？」
「500元。」
我的心跳多跳了二下，根據早幾年前在福建旅遊過的經驗，此地的物價水平應該不是如此的。
未久，又有人趨前來問，還是幾乎同樣結果。
我還是繼續往火車站前行，除了找住宿之外，更主要的是，我偏好從火車站附近開始逛一座城市。
接近火車站時，又有位大嬸前來問道：「住房嗎？」
「多少？」
「一百××元。」（具體數字忘了，但感覺上是前面幾位的1/3左右，我順帶一提，後來我才知道當時是廣交會期間，房價都是被哄抬的。）
我跟著她走，邊走邊聊，才知道她是湖北人，前幾個月因為長江水患，家裡被淹得慘，所以來到廣州討生活。
那是1999年的長江水患，我在台灣看新聞，知道此次災情極其嚴重，只是沒想到，在相隔不算近的廣州，這麼容易就碰到來自患區的人，而我，卻是個定時要自助旅行的「好命人」，心中五味雜陳；至於其他當時的對話我就略過不提了，回到當下，我實在很天真，竟然會想來看看那位大嬸還在不在這邊工作……
還是聊聊廣州至桂林的火車吧，桂林是旅遊聖地，很多人會用得著也說不定：從廣州開往桂林（終點是位在稍為南方的柳州）的火車，一天只發一班，18：31分由廣州發車，預計在翌日的上午8：20抵達桂林，在10：44分抵達終點柳州，以我廣州到桂林的硬座車票而言，票價是100人民幣。
我是在當天早上才買的車票，由此點觀之，該段火車票似乎在平常時段並不「緊張」。
從廣州發往桂林的夜間巴士較多，速度較快、票價也更便宜（我所看到最便宜的只要85元），只不過，我不願意搭乘夜間巴士。
從廣州搭往桂林的火車較巴士費時，其原因在於，該條鐵路線是先上溯來到湖南的衡陽，才接上往廣西的路段，故鐵路路線達到一千餘公里，而巴士路線要短得多。
火車開動前，我原本有些擔心行李安全，但隨著人群魚貫上車，帶上來塞滿行李架的行李，我倒是安心起來。每一站之間至少有個把小時的車程，要拿走行李並迅速離開車廂並不容易。
開車未久，我屢聽到車上廣播重複著：「臥鋪車還有空缺，想補位的旅客可至車掌室辦理……」，我趕緊心中默念：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，…………，動心忍性，堅毅其所不能。」
照現況看起來，座位還算可以，座位上頭鋪了一層厚厚的軟墊，不禁令我又生懷疑，硬座的硬字究竟是啥意思；再者，我的座位靠窗（我有燒香拜拜的啦），周遭的人也看似和善。
車廂內之走道兩側分別是兩兩相對、四個人為單位的座席，以及，三三相對、六個人為單位的座席。換言之，每一橫排坐5個人，一側有2位，另一側有3位，坐椅無法翻轉調整，所以對面一定會有相看兩不厭的另一個人，可能是美女，也可能是恐龍。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
我的座席旁有來自四川、即將赴柳州述職的武警；從廣東至柳州開會的皮鞋商人；以及，一眼失明，始終帶著深沉憂鬱的廣西農民。
車內的另一個景像讓我印象深刻。晚餐時刻，從我面前不斷走過手捧方便麵的乘客，起初是零星的一、二個，之後陸續三三兩兩的來，比例之高，令我眼界大開，估計我那車廂至少有30～40人自攜方便麵，這還不包括隨後向餐車購買方便麵的人，無怪乎康師傅在大陸這麼火。反觀，買餐車便當的人不多，幾乎構成少數民族。
當我挑出10元買便當時，坐在對面的廣西農民和那名武警嘖嘖稱貴，我見狀也趕快表態：「是呀，真貴，但餓了沒辦法。」
這個座椅的背座之間係幾近90°的垂直面，隨著夜漸深，身體漸疲勞，垂直的座椅考驗著個人睡覺的功力；我不禁懷念起學生時代的老師們，他們總有辦法在數分鐘內讓我入睡，而此時，我卻怎麼也睡不著。只好安慰自己，一夜沒睡也無所謂，二夜沒睡好也還OK，一隻羊、二隻羊、三隻羊……。
有同樣情況的人還不少，中途有人下車，有人轉戰其他車廂以爭取能以「大」字型睡覺的福利，而我們也各自展開本事，擴展治權之有效範圍，我因此而「加量不加價」的提昇成了「6」字，但上半夜還是難以睡著，只得到他處聽人抬槓。
大陸各省各地的口音太多，對我而言，有時實在聽不懂對方在說啥，必要時也就裝懂矇混過去，在被問道來自何處時，就視情況作答。有一次，我跟一個人說道我從台灣來時，那個人竟然還聽成我是從大陸到台灣去做生意的，接著又問我原來是那裡人，去台灣多久了云云，我只得瞎掰幾句，匆匆退陣。
有一件事更讓我記憶深刻，在這十幾個小時的車程中，我沒有見到身旁這位單眼失明的廣西農民進食過，甚至於，連喝水都沒有。在起初的方便麵熱頭上，不見他有所動作；之後的車上販賣，也未見他光顧；我拿出口袋裡的糖要給他，他同樣拒絕。
我不清楚，他究竟只是單純地不想進食；或者說，這些飲食對他而言都是財務上的負擔；十幾個小時不吃不喝又睡不好，對他似是平常小事，而我，搭了幾個小時便覺辛苦！
該車廂要在終點柳州下車的人看似不在少數，多是安然自若，僅管從廣州到柳州要16小時，比起到桂林還多了2個多小時。
由衷敬佩。