胡志明市(西貢)
來到胡志明市已近晚上九點，車子最後停在一個看起來不像巴士站的地方，因為周遭沒有其他巴士。
我真的累了，折騰這麼個大半天。從正午坐到現在，除了司機和隨車人員，好像只有我是從起點坐到終點，沿途倒是上上下下了不少人。
扛著背包繼續前行，背包，這是我的背包嗎？好像變得重了，儘管我已清出一些衣物。
意外地，竟然沒有人來包挾我，自從下龍灣以來，已經很久沒受到這樣的冷凍。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
有個女子騎車過來，「Sir, you fuck me, 1 hour, ……（以下消音）。」
「No!」什麼東西嘛，一下車碰到的第一個人竟然是隻「雞」，真不像話。
「You speak English?」我隨後向一位坐在摩托車上等候客人的老伯詢問著。
「A little.」
「Do you Know Pham Ngu Lao?（以下譯范古老街）」
他點頭。
「How much?」
他拿了張一萬盾紙鈔出來。
「No, eight thousands.」我比了八根指頭，他點頭；我感覺，此位司機老伯相當和善。
剛才在巴士上，那位年輕人曾經告訴我，如果你要乘摩托車到范古老街，從下車處只要付20,000越南盾（twenty thousands）就夠了。據他說，摩托車伕一見我是外國人，通常都會開高價，不要被騙；我想，那年輕人大概是說錯了，車伕開價就是一萬盾，我又該如何殺至二萬盾？或者，一看我就知道勢必殺價，車伕自知開高了也沒用？
殺價，好像變成了我習慣的一部分了。
進入范古老街，很快找到5 USD的單人房，我覺得乾淨。
范古老街
如果你到過曼谷的高山路（Khao San Rd.）、吉隆坡的中國城、陽朔的西街、或是河內的三十六古街區、還是香港的重慶大廈等，請想像一下，范古老街就是類似這樣一種群聚了各國的背包客，群聚了便宜住宿、網咖及旅行社的地方；如果你尚未去過上述諸地也無妨，請認真地讀下去，我將在此篇一併交待我的「房事」策略，這與旅遊預算大有關連。
出發前，我的住宿預算是這樣的：中國大陸，每晚50元人民幣；越南，每晚5塊美金；柬埔寨，每晚3塊美金。
而實際的執行成果是：在大陸地區，都進入預算範圍內；在越南的北部及南部，找到5美金以內的住宿不難，唯在中越地方則略高；至於柬埔寨，3美元之內的預算也不難達成，這點稍後會再提。再者，這些住宿所提供的大多還是雙人床，因此，如果是兩人同行共同分擔，就可能會比我花得更少。
還有，這些便宜的住宿中，有些有包含內設的衛浴，有些沒有，請記得，有內設衛浴有時不見得是較好選擇，因為，陳舊衛浴的水管發出的滴漏水聲，也可能成為害你夜半難以入眠的主要噪音來源。
要到這些廉價住宿的集中區域投宿，必須先確定你找的車伕（摩托車或人力車）知道這個地方，而且必須非常堅持，有些車伕會設法載你到較高價的旅館，因為你的入住「可能」（不是絕對）與他的額外佣金有關。
一旦天色已暗而有安全顧慮時，也可以採用指定方式，直接找個懂英文的人力三輪車伕（這時候，三輪車會比摩托車好，可以順便認路，也避免了車子狂飆的風險），說道：「Take me to hotel under 5 dollars.」待對方點頭才上車，否則再找別台。
像旅館人員殺價時（比方6塊殺成5塊），有時對方會問你How long will you stay here之類的話，我都是答以：at least 1 day（至少待1天）。對方有時會同意價格上的一點優惠，沒特殊狀況的話，我第2天也會續住，說「至少一天」只是留點轉圜空間。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
話說，在范古老街找到住宿，隔日早上要出門時，「請小心財務安全，」旅館老闆娘如此交待著。
在這之前的其他地方，旅館的人員大都是問：「你要去那裡？」被這麼提醒財務安全，倒是我入境越南的頭一遭。
一出門，攔了部人力三輪車，甫一上車，車伕教我把隨身背包放在前胸，兩手交叉夾好，這也是入境越南以來的頭一遭。
「常有尾隨的摩托車搶了就跑。」他說。
這一天，我預計到胡志明市的「唐人區」，也就是位於第5郡的堤岸（Cholon），我喜歡看看海外華人的生活。
從這位英文不錯的車伕身上，我在沿途也學了不少，「我的弟弟在美國，屢屢叫我過去住，我不肯，還是想留在越南。」他說。
「你參加過戰爭嗎？」在此之前，我碰到好幾位英語佳的長者，大抵是和戰爭有關，不少人甚至還坐過牢。
「不，那時我還小，不過，你想了解戰爭的話，一定要到古芝地道（Cu Chi）及戰爭博物館去參觀。」
話及至此，隔日行程已心中有譜；坐人力三輪車的好處是可以多挖些有用的資訊。
胡志明市比其他地方要熱鬧許多，光看胡志明市的表象，實在難以了解這城市位於平均年收入三百餘美元的貧窮國家內。
步行過一幢百貨公司前，有小朋友伸手要錢，我沒有給，因為旁邊也有好幾個要錢的小朋友，給了一個，恐沒完沒了。
每一次的拒絕都有點不忍，我只能在內心安慰自己，不可能滿足世上所有的貧窮小孩，問過其他的背包旅者，好像很多人都只能這樣安慰自己對眼前景象的「視而不見」。
閃過剛才的「丐幫」，來到一個車流不斷的路口前。
叭叭叭，後邊倏地傳來一陣追逐的雜踏腳步聲。
二個小孩子不顧危險，直衝入眼前的車流陣中，來車急忙煞車，小孩子繼續衝進對向車道，該向的來車又是急煞急停，一眨眼，小孩已越過川流車陣跑向對面。
而後面追逐的人可沒這膽，追到眼前的車道前就停下腳步，望著小孩揚長而去；手上，還端著一大杯飲料（似麥當勞大杯可樂）。
想必是乞錢的小孩子趁空檔搶了那位遊客的錢包，看來我躲過了一劫。旅館老闆娘的囑咐是有道理的。
這是我在胡志明市的第二個晚上，這兒有流動叫賣的「雞」；有緊緊尾隨要你「按摩」的摩托車騎士；有假伴乞童的小搶匪……，如果這兒就是我對越南的第一印像，在沿途對越南的好印象恐怕就要打了折扣。
身分及時間上的侷限，每個觀光客往往只能接觸到滯留期間的片段資訊，再根據這些片段資訊左右了自己，甚至影響至其他人對這個國家的看法，也因此，看法也隨各個遊客而異，描述同一國家而觀點互異也就不足為怪了。
不過，就在我剛從芒街入境越南時，不也對這塊土地帶著未知的恐懼嗎？但在這一刻，我卻認真考慮是否要延長在越南的時間了。
進退之間
各位在讀這篇稿子的時候，想必對於2003年的SARS（傳染性急性呼吸道症候群）還記憶猶新，在前面的段落，我幾次段段續續的提，但在這一篇，我要清楚敘述我的旅程與SARS的關係，因為，我也是到了胡志明市才知道，SRAS與我有何關係。
胡志明市真是座無聊的城市，在我看來，除了古芝地道是必遊之地外，其他的，青菜啦（台語）；如果有到Cho Lon去的話，可以在當地搭巴士自行前往美拖（My Tho），那兒據說是台灣人娶越南老婆的大本營，我隨意進一家小吃店喝飲料就碰上了一個，只不過，當時我的目的是去探訪湄公河三角洲地區。
但是我還不想那麼快離開越南，我甚至還認真的考慮過再到此地的中國大使館辦理台胞證加簽，循越南北上經廣西、廣東陸路再由香港飛回台灣。
從台灣出發時，我並不確定是否還要從香港飛回台灣（因為計畫中至少是到曼谷），但還是以低價買了張3個月期的台港來回機票，而非單程機票。
當時主要的考量，除了這張廉價機票的單程與來回價差不大之外，怕中途有難以處理的狀況，或是體力不勝負荷而需中途折返，也不確定能否完全免於竊盜損失、生病等突發狀況；加以所帶的錢不多，對沿途能否順利以信用卡、ATM提款卡等進行補給，也沒有百分之百的把握，只是憑藉網路上的一些片段文章知道此地ATM還算是普及；所以，我還是保有香港飛台北的回程票。但較沒想到的是，這下我卻是因為玩得意猶未盡，才有循陸路回去的念頭。真要循陸路回去的話，大抵花不了多少錢（須另加台胞證加簽10USD）。然而，猶豫了一下，我決定照原計畫進入柬埔寨再繼續前行，其原因正是因為SARS。
從進入河內至今，我沒有上過中文網站，因為幾個地方的網咖都沒有中文系統，有一、二次想要download中文，但因該處還是用窄頻，且速度稍慢，不想等候而作罷；打電話回台灣的次數也有限，因為，幾次的索價都是1分鐘3 USD，貴到頭皮發麻！再者，偶有看電視時，也聽不懂越南新聞，沒有CNN、NBC、HBO，僅在會安時看過一次日本NHK及中國衛星台。
我渾然不知，就在3月12日，也就是我出發的翌日，世衛組織正式發佈了香港、廣東、河內等地爆發SARS，已經在上述地方及台灣、新加坡、多倫多等造成社會大恐慌，直到我在胡志明市看了台灣的中文新聞網站才知曉。
我的朋友及家人曾在出發數日後企圖通知我，但手機已在陽朔被竊，此地1分鐘3美金的電話費，使得電話的問候往往止於：「你在那裡？」「要載口罩哦。」「這邊很好，我也很好，沒事。」等等，沒有說的太仔細。
這是個人迄今罕有的「與世隔絕」的經驗，直到在胡志明市才知道，我一路由香港、廣東、河內等疫區過來，非但不能再倒回頭往疫區闖，怕是連直接飛回台灣都有極大壓力，因為：在雅虎台灣的網頁上，列了十幾班的所謂危險班機；學校紛紛停課；政府說，考慮要讓疫區回來的人接受隔離……
我別無選擇，越南被列入疫區，我要再繼續玩，就只能往柬埔寨走。
出發前，我曾經為了要入境柬埔寨的事情，事先向衛生所及疾病管制局詢問過預防注射事宜，（得到的答案是無須注射）想不到，這麼一個印象中衛生條件不佳的國家，如今卻成了我在回台前「離開疫區10天以上」的證明，想來真是啼笑皆非。再者，記得嗎？我在一開始曾說，若情況許可不排除繼續南下新加坡，這下子，新加坡也是疫區，這也不可能了。
忽然間，我覺得亞洲地圖變小了，即是直接回家恐怕也要暫時隔離了。